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Lo de mds arriba, lo del titulo: eso fue
lo primero que se me ocurrié cuand
me acercaba al final de esta gran (e
todo sentido) novela de Alejandr
Zambra. De acuerdo: un mal chist
Pero —como ciertas bromas, com
afirmaba Nabokov— apenas escon-
diendo una mds que inevitable
seria pertinencia y precisién. Porqu
en Poeta chileno Zambra —consciet
te o inconscientemente— ofrece |
contracara intima a la épica en su
momento entregada por Roberto
Bolafio en Los detectives salvajes. Aqui
la misma historia (o la misma hist
ria) implantada en el AbN de todo u
pais donde la poesia es parte clave d
su producto no bruto interno 'y orgu
llo exportable. Y de ahi —como expl
ca alguien aqui— que “los novelistas
chilenos escribimos novelas sobre
los poetas chilenos”™. De ser esto cier
to, entonces Poeta chileno es La Gra
Novela Chilena Sobre La Poesia de
su generacion. :
Y si: Zambra (Santiago, 1975
como tantos otros, empezé en la
plegaria del verso y luego salté a la
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oracién de la frase. Y esa relajada
tensién (que ya era més que eviden-
te en sus anteriores ficciones y no fic-
ciones) se hace atin mds interesante
en Poeta chileno, porque se convier-
te en parte no de la trama pero si del
entramado que la sostiene. Y que
no es otro que la respuesta mas que
correcta a la pregunta /cémo narrar
aun poeta?

Lo inesperado —si se ha veni-
do siguiendo con atencién la obra
de Zambra— es el modal/modelo
escogido: poco y nada de las inno-
vaciones formales del autor en entre-
gas anteriores (alguna foto, apenas
esos destellos de un testigo/comen-
tador invisible que muy de tanto
en tanto aparece y comenta hasta
la dltima y definitiva epifania de la
pdgina final) para optar, en cambio,
por una intensidad decimondénica
mds que millennial. No se renuncia
aqui al ya caracteristico interés por
lo microscépico de Zambra, pero si
se lo enfoca con intensidad telescé-
pica. Asi, la recorrida stiper-8 y home
movie de apartamentos y casas de
Poeta chileno alcanza lo panordmico
del CinemaScope y la aguda grave-
dad del Dolby Atmos combinando
al experimento con un cierto aire tra-
dicional en el mejor sentido del adje-
tivo. Y lo consigue con una cadencia
cuasibalzaquiana que acaba hacien-
do de Poeta chileno una suerte (una
muy buena suerte) de Iusiones perdidas
revisitada y puesta al dia para inten-
tar resolver el mismo vy, si, detecti-
vesco misterio de siempre que jamds
perderd vigencia o interés: c6mo se
(de)forma un poeta.

Vaya por delante que —para este
lector, alguien que siempre penso
que si no rima es un tanto trampo-
sa— la poesfa siempre ha sido un
misterio. Los poetas —a veces gas-
tados, a veces fucked-up, siempre
listos— son para mi escritores cablea-
dos de manera diferente y que en



Letras Libres Mayo 2020

unas pocas lineas pueden explicar-
te el misterio de por qué tus padres
te habian jodido o las irracionales
razones detrds de los suicidios de
tus esposas o hijas o la manera en
que tus hijos acabarian jodiéndote.
Pero luego de esta extrema y emo-
cional y por momentos amenazan-
te novela creo que entiendo algo mas
que no habia entendido hasta ahora.
No a la poesia, pero si a sus viricos y
amenudo virulentos transmisores: a
los poetas. Y esta es, para mi, la talen-
tosa astucia de la que Zambra hace
gala aqui: la de convertir a sus poetas
en triunfales poemas de si mismos.

Asi Zambra —en la mds dramd-
tica de las picarescas— recita y hace
rimar a un puiado de asonantes y
consonantes y disonantes protagd-
nicos (Gonzalo y Carla y Vicente y
Pru) alrededor de los cuales orbi-
tan maltiples satélites, inventados o
(impagable la aparicién de Nicanor
Parra) verdaderos. Poetas todos que
—entre plaquettes y antologias y pla-
tillos autéctonos y redobles sexua-
les— no dejan de atraerse y repelerse
(resulta formidable ese episodio de
una fiesta que poco o nada tiene que
envidiarle a aquella de Peter Sellers
o a las conjurantes tertulias que
montaba Ignatius Reilly) mientras
Oscuridad, la gata de la portada, los
mira a todos con una mezcla de amor,
y pena y desprecio. Todos prisione-
ros y carceleras de algo que es —de
acuerdo, como concluye la periodis-
ta casi antropolégica y norteamerica-
na Pru— “un mundo divertido, pero
cansador. Son todos muy intensos”.
A lo que alguien le responde: “Pero
es un mundo mejor. Un poco. Es un
mundo mds genuino. Menos fome.
Menos triste. O sea, Chile es clasista,
machista, rigido. Pero el mundo de
los poetas es un poco menos clasista.
Solo un poco. Por dltimo creen en el
talento, tal vez creen demasiado en el
talento. En la comunidad. No sé, son

mas libres, menos cuicos. Se mezclan
mds... Es un mundo mejor.”

De ese mundo mejor —pero a
la vez terrible— se ocupa Poeta chile-
no. Y Poeta chileno —inteligente y gra-
ciosa y emocionante y profunda—es
una novela mejor como solo pueden
serlo las grandes novelas de amor o
las novelas de madres e hijos o de
padrastros e hijastros.

Y hacia mucho que no me refa/
emocionaba tanto con una novela.

Y, por las dudas, no es lo mismo
domésticos que domesticados.

Si es similar la sensacion que
senti en su momento con aquellos
detectives salvajes y vuelvo a sen-
tir ahora ante estos poetas chilenos:
la de haber sido invitado al recital
de algo que se entiende y se disfru-
ta —algo que gozo y comprendo y
aprecio y apreso— como al mds ins-
tantdneo de los cldsicos.

Y, ah, no encuentro nada que ri-
me con cldsico y con instantdneo que
me convenza.

Y supongo, seguro, por supues-
to, que es culpa mia. —
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